Paréntesis

(                                         ). Todo eso que está dentro del paréntesis definía a mi abuelo Carmelo. Murió muy joven, cuando mi padre era apenas un adolescente, de modo que yo no tuve el privilegio de su cariño. Parece una maldición familiar: así como no le conocí a él, mi hijo no conoció a mi padre, de modo que en días de cielos vangoghnianos me pregunto si la vida me dejará acariciar un nieto con estas manos que hoy tocan el teclado.

Carmelo era zapatero remendón y solía (                               ); así impresionó a María, esa abuela mía que, pese a su nombre de virgen, le dio 16 hijos… y le hubiera dado más. Dicen que una vez, su última vez, él sufría una gripe severísima y le pidió a ella le preparara el baño, que se dio el lujo de recordarle la camisa nueva que debía hacerle y a poco se acostó a su lado.

Como hacía miles de mañanas, en la del otro día también amanecieron juntos, pero formalmente separados por la muerte. El tiempo pasó y pasó, y se llevó en varios tajos a mi abuela, a mi padre y a casi todos mis tíos, pero no puede borrar este creciente paréntesis donde yo siembro las abortadas caricias de Carmelo (                                     ).