Chendo

Ha muerto el padre de una amiga. Se marchó de un paro respiratorio o de un pero del corazón, que para llorarlo no hace diferencias. Se le fue  hacia la muerte por un tin, porque fuerza le sobraba para posponer el viaje. Apurado y terco, como siempre, Chendo Suárez no quiso esperar los tres días que le acercaban a los 90 y se fue de cosmonauta del silencio a hacer su caminata especial por el Cielo para contarnos, para cantarnos, un día de estos.

Porque él era sinsonte de más de 200 libras que cantaba a los cuatro vientos 
Tres lindas cubanas o regalaba 3,14 flores y un quinteto de guayabas maduras —casi tan amarillas como él— a las verdes muchachas de la tienda. Pese a ello, tal parece que su número preferido era el 2: par de hijas, dúo de nietos y una pareja cariñosamente dispareja: su eterna novia Coty y el bisnieto pequeño que acaso con su muerte aprenderá que llorar es un deber.

Dicen que ya no verá desde el mismísimo patio de su casa la chimenea sin humo del central Senado. Senador humilde, hombre de ingenio con todo y redundancia, regador de orquídeas, andará a estas horas buscando veredas nuevas en el Cielo. Los ángeles cuchichearán sobre este viejo sencillo y confianzudo que se pasa la muerte preguntando entre nubes por José, el hermano que alguno de estos días habrá de acompañarle.

En lo alto estará hablando de pelota; ese deporte de locos que escuchaba extasiado aun cuando su vida y su muerte convivían —¿o conmorían, Chendo?— en una sala cerrada de hospital. Allá, cerca de bulevares silenciosos, estará armando su jaleo porque de seguro querrá tabacos en el sitio preciso donde Dios prohibió que alguien fumara.

Yo, que alguna vez me senté a una mesa a comer de su sudor, quiero enviarle por email esta lágrima escrita al infinito. Yo sé que mi amiga escuchará cada día su dulce canturreo, tan fijo en los oídos de ella como sigue en los ojos pícaramente abiertos de su padre el humo azuloso de la redonda chimenea del Senado.