¿Pequeña?

El tiempo, que parece haberla colocado en medio de sus poderosas prensas, encoge a mi madre. Cada vez que la veo la encuentro más pequeña.

Sin cesar,  mi madre me recuerda a la suya, una abuela que siempre creí de juguete. Casi una Pulgarcita, abuela Cacha tenía, sin embargo, la autoridad del amor: aconsejaba y sumaba; pedía y conquistaba; besaba y simplemente había que rendirse. Abuela, siempre tierna, hablando siempre de un Dios que solo sentí creíble cuando salía de su boca.

Mima no tiene menos jerarquía. Y si su talla pierde centímetros, esas estrellas que solo los buenos llevan dentro y nadie más que los buenos alcanzan a ver en el firmamento de un pecho ajeno sugieren que, con todo y su escasa cultura, sus larguísimos silencios y su absoluto desinterés por las órdenes, mi madre puede mandar a un ejército.

Yo la veo, cada vez menos alta, y me preocupo a medias: por un lado temo que llegue el día en que se agote la longitud de su vida y se lleve con ella todas mis medidas, pero también pienso que, en este mundo tan deficitario, puede que alguien esté traficando a muy buen precio esos centímetros de bondad que, como de todo manantial verdadero, brotan sin pausa de mi madre.