Espejo

Tras una vida ya larga sin mirarlos, hoy tropecé en algún lugar con un espejo. Tropezamos los dos: el otro y yo, y en ambos descubrí idéntico recelo. Él me miraba a hurtadillas; de soslayo espiaba yo sus movimientos. Y en el centro, aquel doble agente que nos vigila a todos sin servir a ninguno, pues no acepta gobierno.

Mientras los dos callábamos, el cristal, mediador vanidoso,  se puso a despotricar a ambos extremos: habló de mis canas, apurada blancura en mi cabeza que amenaza tragarse el ya menguado negro; y de su delgadez de azogue que le hace difícil hallar adecuada talla de espejo. Habló de mis prisas eternas que lastiman su ególatra calma de bello feudo; y del ancestral cansancio de su vida que contradice el extendido discurso del festejo.

Por un instante, el frívolo calló y miró. Miró y pensó. Pensó y halló una coincidencia que nos hacía gemelos:

—Los ojos, los ojos son —dijo con doctísima pose, con calma y sin pudor, sin ningún miedo— dos pares de tazas café, de idéntica amargura. Tal vez ella quisiera si fueran otros ojos, tal vez…

Fue entonces que ambos, sin dejarlo acabar, salimos disparados en sentido contrario, seguramente a buscarnos nuevos ojos para seguir mirando tercamente a la misma mujer.