Dos guerrilleros en un día

El Lugarteniente General olvida su lugar, oculta su rango y no viste de bronce en esta fecha; descarga la carga que prepara y baja otra vez —él siempre lo hace a golpe de modestia— del sitio en que la Historia lo ha subido. Maceo está hoy de cumpleaños  y quiere apenas ser Antonio, el simple campesino que ama sus raíces de tierra y de familia. 

Ama mucho, dócilmente y demasiado, el bravo que más hondo sabe protestar: el fornido mulato se ve hoy “almado” y desarmado, sin machetes ni apuros, solo quiere este fin de semana ser el hijo de Marcos, un padre al que el domingo, callado y conmovido, le dará ese abrazo sensible que solo entiende en la casa la piel de los titanes.

El Che es más Che que nunca este 14: más amigo es el jefe que reparte su gloria pareja a los humildes. “¡Ya tiene 84, Comandante!”, le dice un soldado que pasa entre las brumas de la selva, soldado apurado que quiere como un padre a quien le manda con voz de nube y mirada de trueno, o viceversa, que da igual.

Pero el hombre severo tiene sus respetos: guarda su pipa en un bolsillo —ya ni fuma—, renueva la sonrisa siempre nueva de hijo bueno y pasa de la  muerte a nuestro  mundo suyo, brinca de nuevo de Bolivia a Santa Clara, de Santa Clara a la Argentina, montado en una estrella casi tan guerrillera como él.

Este domingo que viene, de los Padres, bastará un solo cuerpo a dos Ernesto, estará el guerrillero con quien le dio el nombre con la vida. Le veremos, en fin —¿o en un principio?— en familia, cubano y argentino, haciendo un campamento sin balas en medio del hogar, ganando otro combate, a ejemplo limpio, por la felicidad.