Una promesa

Este 5 muy jueves mi padre cumplió 15 años en la nada. Mi viejo debe estar aburrido en ningún lugar, haciendo del ocio su gran trabajo. Desempleado por la crisis más severa (la única irremediable), tendrá a esta hora su melancólica cara de héroe sin gloria rulfiano.

Porque la muerte es el imperio del vago sigo pensando que mi padre fue reclutado por error o adelanto: aunque tuviera defectos que yo heredara, siempre quiso trabajar. Por eso, y no por otra cosa, morirse debió parecerle un castigo.

No hubo fotos de 15 años para el viejo Enrique. La Parca, que no es nada fotogénica, hace tiempo dejó sin empleo a los fotógrafos, que no pueden retratar, por dentro, a esas personas cuyas cáscaras risueñas glorificaron en vida.

Los vivos somos profundamente egoístas y actuamos como si nunca fuéramos a marchar: yo, por ejemplo (sin ejemplo), pienso que es harto doloroso ver partir tan solo a un ser querido, sin brújula ni compás. Pero hay algo que me duele más que eso: quedar aquí sin él.

Yo no tengo para “máquina”, así que recordándolo hoy me monté en mi bicicleta del tiempo. Y dando pedales pensé en las postalitas de foto con lema que los muchachos de otra época regalábamos para el Día de los Padres. Una vez, a mis 13, le di una con mi cara en sonrisa y esta frase:

—Padre, te prometo ser mejor.

Mi rostro de hoy no ha sonreído tanto. Hoy me di cuenta de que hace tres lustros se fue sin decir si le cumplí.