Flacos

Lo advierto: este es un post huesudo y largo. Hace un año y nueve meses mi directora, una mujer perspicaz, calculó cuántos kilos yo pesaba, me miró con cara de reunión y me dijo:

—Pues te toca Alejandro.

Doce meses después, al próximo septiembre, como comprobó que yo no había ganado peso (parece que no convierto en gramos, ni siquiera en onzas, el sempiterno picadillo del almuerzo) me repitió la dosis:

—María Antonieta es tuya por dos años.

Lo escribo así, inmodestamente, porque este viejo que soy, este diablo a que aspiro, sabe más por flaco que por longevo Satán. Y la editora para la que trabajo me puso a atender como tutor a los dos muchachos recién graduados cuyo diseño corporal más se parece al que tengo.

Alejandro Rodríguez es un flaco acelera’o que nunca se está tranquilo. Los bolígrafos sufren en sus manos extrañas epilepsias. Siempre va armado de un cigarro y jamás tiene fósforos. Su barrio de origen le permite entender el mecanismo de reloj suizo que rige las ventas de trineos polares en Camagüey, pero no se vayan a confundir; así como el bajo mundo, conoce tanto el elevado, casi celestial, que le permite quitarse sus zapatos para dárselos, sin cálculos ni sicotes, a algún amigo en apuros.

María Antonieta Colunga es una versión mejorada de Alejandro. Yo diría que bastante mejorada. ¡Muy mejorada! No se preocupen: como soy el tutor no voy a caer ni en incesto ni en pederastia. Bueno, trataba de decir que ella calza más o menos las libras de Alejandro. A su edad, asombra su vocación maternal y la madurez que muestra contradice a las claras una piel que le sentaría bien a cualquier princesa de Disney. Sus neuronas no solo son intranquilas; también, guerreras, y cuando defiende un criterio poco importa quién sea el polemista que en vano pretenda llevarle la contraria. Guapa en las dos variantes (a la española y a la cubana) y solidaria al punto de hacer con sus límpidas manos una sopa para dar de comer a un anciano enfermo y solitario.       

Esos son mis “alumnos”. Sin que se entere la directora que ya mencioné, he de confesar que no les he enseñado nada. Nada que no sea la implicación periodística de este cuerpo aedesaegyptico:

—Vean (les digo señalándome a mí mismo) un ejemplo de síntesis. Soy una ele anoréxica, un lead abreviado, una línea sin raya, una pirámide vertida. Y más que sumario, soy un restario.

Parece que ellos me entienden porque, pese a las libritas que María Antonieta incrementa muy de vez en cuando, se mantiene, tanto como Alejandro, del lado de los delgados. De esas cosas hablamos, porque de teoría y técnica y rollos y blablablá lo hacemos bastante poco.

Yo vivo orgulloso del par que me tocó en el reparto de flacos. Por eso cuando supe que ella había ganado Premio y Mención, y él, Premio, en el Concurso Nacional de Periodismo 26 de Julio, sentí alegría de padre y los llamé en seguida y busqué para ellos los detalles del caso. Y cuando he oído en titulares de aquí y allá sus laureados nombres, he pedido al Señor de la dieta una simple plegaria:

—¡Dios mío, protégelos, que la fama no me los suba de peso…!