domingo, 1 de julio de 2012

Flacos

Lo advierto: este es un post huesudo y largo. Hace un año y nueve meses mi directora, una mujer perspicaz, calculó cuántos kilos yo pesaba, me miró con cara de reunión y me dijo:

—Pues te toca Alejandro.

Doce meses después, al próximo septiembre, como comprobó que yo no había ganado peso (parece que no convierto en gramos, ni siquiera en onzas, el sempiterno picadillo del almuerzo) me repitió la dosis:

—María Antonieta es tuya por dos años.

Lo escribo así, inmodestamente, porque este viejo que soy, este diablo a que aspiro, sabe más por flaco que por longevo Satán. Y la editora para la que trabajo me puso a atender como tutor a los dos muchachos recién graduados cuyo diseño corporal más se parece al que tengo.

Alejandro Rodríguez es un flaco acelera’o que nunca se está tranquilo. Los bolígrafos sufren en sus manos extrañas epilepsias. Siempre va armado de un cigarro y jamás tiene fósforos. Su barrio de origen le permite entender el mecanismo de reloj suizo que rige las ventas de trineos polares en Camagüey, pero no se vayan a confundir; así como el bajo mundo, conoce tanto el elevado, casi celestial, que le permite quitarse sus zapatos para dárselos, sin cálculos ni sicotes, a algún amigo en apuros.

María Antonieta Colunga es una versión mejorada de Alejandro. Yo diría que bastante mejorada. ¡Muy mejorada! No se preocupen: como soy el tutor no voy a caer ni en incesto ni en pederastia. Bueno, trataba de decir que ella calza más o menos las libras de Alejandro. A su edad, asombra su vocación maternal y la madurez que muestra contradice a las claras una piel que le sentaría bien a cualquier princesa de Disney. Sus neuronas no solo son intranquilas; también, guerreras, y cuando defiende un criterio poco importa quién sea el polemista que en vano pretenda llevarle la contraria. Guapa en las dos variantes (a la española y a la cubana) y solidaria al punto de hacer con sus límpidas manos una sopa para dar de comer a un anciano enfermo y solitario.       

Esos son mis “alumnos”. Sin que se entere la directora que ya mencioné, he de confesar que no les he enseñado nada. Nada que no sea la implicación periodística de este cuerpo aedesaegyptico:

—Vean (les digo señalándome a mí mismo) un ejemplo de síntesis. Soy una ele anoréxica, un lead abreviado, una línea sin raya, una pirámide vertida. Y más que sumario, soy un restario.

Parece que ellos me entienden porque, pese a las libritas que María Antonieta incrementa muy de vez en cuando, se mantiene, tanto como Alejandro, del lado de los delgados. De esas cosas hablamos, porque de teoría y técnica y rollos y blablablá lo hacemos bastante poco.

Yo vivo orgulloso del par que me tocó en el reparto de flacos. Por eso cuando supe que ella había ganado Premio y Mención, y él, Premio, en el Concurso Nacional de Periodismo 26 de Julio, sentí alegría de padre y los llamé en seguida y busqué para ellos los detalles del caso. Y cuando he oído en titulares de aquí y allá sus laureados nombres, he pedido al Señor de la dieta una simple plegaria:

—¡Dios mío, protégelos, que la fama no me los suba de peso…!

23 comentarios:

  1. Qué decirte Mila, yo también brinqué y bailé de alegría con la noticia, nuestros flacos son de primera!!, los tres... cl

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo tanto como bailar, no, Carmen Luisa. Eso sería un milagro. Pero esa noche, como diría Martí alguna vez, hasta canté un poco.

      Eliminar
  2. jajajajjaj, genial Mila, yo me alegré un montón también cuando leí el nombre de Mari y bueno, de Alejandro también, aunque no lo conozco (a Mari tampoco, pero hemos compartido el mundo digital). Lo único que me pone un poco triste es no tenerte como profe, ajjaja. Un beso enorme a los tres!!!!!!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Meli, ya nos conoceremos pronto, que yo este año tengo que introduce myself a la Perla y a ti jajajaja Con el Mila hacemos negocito, por un módico precio te lo alquilo jajajaja. Un besote bien grande.

      Eliminar
    2. Oye nubecilla, serio, serio, ya es un compromiso moral el de venir a la Perla, jajaja. Dale ven con Mila y acá nos ponemos de acuerdo con el precio, ajjajaj. Un besi.

      Eliminar
  3. ¿Yo de profe tuyo? ¡Qué va, si estoy esperando me pases tu libreta de notas del Onelio...! Por acá muchos nos pusimos muy contentos con estos premios de los muchachos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mila, sabes que con gusto te doy todas mis libretas y te presto el libraco, pero eso no quita que siiiiiii, claro que si te tengo como profe todo sería mejor, ajjaja. Me anotas como tu alumna para este septiembre?????

      Eliminar
  4. Mila: Yo solo pude llamarla a ella desde la casa de mami... ya se sabe mi problema para las comunicaciones, pero sé que éramos muchos saltando, y otros muchos orgullosos. Y para seguir tu hilo (no el del cuerpo, sino el otro, el de las letras) inmodestamente me jacto de haberlos deseado, y logrado, para este equipo mío que es Adelante, y habértelos encomendado —porque aun los excelentes precisan de luz— con la certeza de que los saberes no llegan solo por las palabras y que sin decir teoría ni técnica se puede enseñar de periodismo y de vida, si lo sabrá esta otra, aunque sin plan de adiestramiento, alumna tuya.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Daicar: Parece que me estoy poniendo joven. Así que el que mencione otro "alumno" más se las verá conmigo. Que quien pase por aquí va a pensar que fui reportero de Semanario Curioso. María Antonieta y Alejandro nos han dado una lección, a todos, y yo estoy feliz de que así sea. Sus misiones no son cosa de futuro sino de ahora mismo. ¡Qué bueno!

      Eliminar
    2. Daicarcita, sabes bien que muchos de los que aquí estamos (como en la canción), estamos por ti, por la esperanza de ti y por tu increíble capacidad para entendernos, adivinarnos, esperanzarnos y sostenernos. (A mí no me da ninguna pena guataquearte, ni siquiera así en público jajaja). Sé que lo de encomendarnos al Mila, tanto a Ale como a mí, no es cosa fortuita, sino muy bien pensada y te lo agradezco infinitamente. Y Mila, tú siempre serás de la tropa joven... la juventud es un estado del alma y la tuya es casi infante.

      Eliminar
  5. Mila, esos ingredientes tuyos, nada flacos, son especiales para el alma sana. Aunque el nombramiento viniera por la canalita, bien sabes que el tutelaje es algo que se te da natural. Ale y María son dos de los tantos jóvenes sin papeles que te asumimos como un gran premio de la vida. Felicidades para los tres.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yanetsy: Pensé que ibas a decir "Para el alma divertir...", pero bueno, fuiste más generosa todavía. Soy yo quien se siente premiado por la cercanía de la bondad y el talento. Hay mucho de eso en Adelante, y tú llevas bastante en tu mochila. Eso los embellece a ustedes más aun que la edad.

      Eliminar
  6. Mi Mila del alma, sabes que el primer comentario mío para este post ha sido un abrazo en vivo que he corrido a darte... pero igual van las letras, que es también nuestro lenguaje común. Pusiste mentiritas aquí ¡¡¡¿cómo que no nos has enseñado nada?!!! Yo de ti estoy aprehendiendo mil cosas desde antes de conocerte en alma y libras. Siempre recuerdo cuando compré "Crónicas raras y otras redundancias", prescrita en el primer año de carrera por esa directora ilustre nuestra de tan buenas ocurrencias. Ese día te conocí al leerte y dije: "cuando sea grande, quiero ser como este hombre". Desde entonces me enseñas con tu ejemplo y por eso no hace falta aburrirnos con teques teóricos, me basta tu mano firme sobre mi hombro siempre que la he necesitado, como diciendo esta es mi hijita, así como Martí con mi tocaya Mantilla. Te quiero mucho, mi Mila, y estas letras me las imprimo como el mejor diploma de este mundo. Tú no te vas a imaginar nunca las ganas que yo tenía de que algún día escribieras de mí en el Caimán... pa creerme cosa jajajaja. Siempre en la línea, tu Tunie.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. María Antonieta: Tú lo sabes: yo siento que la vida me ha quitado cosas; entre otras, me ha robado la cartera, pero esas pérdidas, o esas no ganancias, me tienen sin cuidado cada vez que ubico y toco, y aliento, a un ser especial. Ese es tu caso, así que me hace feliz escribir esta vez lo que pienso todos los días. Reconocer lo bueno premia al reconocido y hace feliz al que abraza con palabras. ¿No se me notas?

      Eliminar
  7. Derroche de felicidades como carencias de masas, pero Bienvenidas las felicidades porque están bien merecidas. Primero a los premiados,debí estar escribiendo en la nube y en el alejo3399, pero estamos celebrando en la casa del profe. Luego al tutor. Es bueno eso de agradecer al entrenador cuando se está mirando desde el rectángulo más alto. Me uno a los que felicitan pública, sincera, y honrosamente a los premiados y no precisamente con el "premio flaco"

    ResponderEliminar
  8. Enrique!!!!!!!!!!! No me creas falsa por ausentarme tanto tiempo a tus orillas. Tú sabrás perdonarme, eso lo tengo por seguro. No andaré inventándome pretextos, simplemente he estado distraída y ocupada, ya sabes: fin de semestre e inicio de prácticas; pero no por eso te hemos olvidado. De hecho ayer me estaba leyendo tus "Crónicas raras..." y me entraron unas ganas tremendas de escribirte. En fin, se te quiere siempre. Abrazo -el de nosotros es gordito, jeje- y que sea doble, o triple, que con el cariño no es necesario ahorrar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No, Anays, yo sé que eres verdadera. Y si de recuerdos se trata, a cada rato los recuerdo a ustedes, así que estamos a mano. Todos estamos distraídos (a veces hasta disllevados) pero volver a los amigos nos mejora la vida. Gracias por eso. Doble abrazo.

      Eliminar
  9. Mila: Como estos aparatos nos juegan de vez en cuando una mala pasada, el día del "notición" de los premios quise escribirle a María Antonieta y Ale por FB, de manera tal que todos se enteraran que dos jóvenes de Adelante, adiestrados en tus manos y en tu corazón, nos habían regalado Premios y Menciones al colectivo; sin embargo, no pude, esto se portó mal. Luego los felicité, pero no quise besarlos en vivo y en directo para evitarles un catarro de regalo.
    Lo hago por aquí, aunque parezca un poco tarde, para dejar constancia escrita con toda la sinceridad del mundo.
    Ah, lo de flacos!!!, también estoy en ese pelotón, pero lo prefiero, besitos para los tres.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Cuqui. Este post ha sido muy comentado, y eso me alegra pues veo que muchos animan lo que hacen estos muchachos. Esa es mi mejor visión del futuro: alentar lo bueno y alegrarse del triunfo del otro. Creo que eso los engrandece a ellos y a nosotros.

      Eliminar
  10. Qué manera de reírme!!! Me dejan unirme al club de los flacos? Cumplo con todos los requisitos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No lo preguntes, Mar: Tú tienes credencial permanente en mi club.

      Eliminar
    2. Por cierto, ya conocí a la botellera testigo de la boda, me falta conocer al esposo.
      :)

      Eliminar
    3. Cualquier día de estos. Al caimán le sienta bien el agua de Mar y si es por tiempo indefinido, mejor.

      Eliminar