Cuatro camisas

Recién estuve en casa de un muerto entrañable. Fui, a pedido de su familia, a recrearlo. Sí, a re crearlo: a compartir historias que nos confirman que todavía anda por ahí, suelto y sin transplantar, con su cubanísima estampa de jodedor criollo, con su porte de Quijote muy loco montado en una moto y de médico de otro mundo, neurocirujano (le dijo alguna vez alguno) sin cara de neurocirujano.

La gente no lo deja en paz porque sabe que el descanso no es lo suyo. Se dice tanto y tan bueno todavía que por su tumba ya han visto rondando leyenda: “En un lugar de Camagüey, de cuyo nombre...”

Lo primero que comprobé fue que él vive en su casa; no muere en el cementerio. Y como anfitrión principal de mi visita, le vi en constante ajetreo, ocupándose de que en mi sexteto de horas por allí yo la pasara bien con su madre y hermana, dos contundentes versadoras, y con su padre, un interlocutor rulfiano.

La charla a veces pareció montaña rusa: en ojos de las mujeres, las lluvias llegaban sin respetar el parte meteorológico y podían inundar los dos opuestos pluviómetros de las lágrimas, pero siempre el orgullo vencía a la amargura. Así, el reloj corrió sigiloso.

―No sé si tienes prejuicios... -me dijo al cabo la madre, antes de mandar a darme algo.

Le respondí que no, que pocos, aunque me abundan certezas de no merecer. (Aquí omito, por supuesta, una controversia de afectos...).

Bueno, el asunto es que acepté, cual presente de alma y no como obsequio de tienda, algunas camisas que antes llevó mi amigo. Willy no iba a rendirse con la muerte; ahora anda multiplicado, porque otras personas recibieron regalos similares.

No sé cómo les irá a ellas, pero a mí, que vestiré esas piezas con la honra más grande que consiga, solo me preocupa saber si llenaré, con la talla precisa que hace falta, el hondo surco izquierdo de esas cuatro camisas.