Madres malcriadas

Pocos seres hay en el mundo tan malcriados como una madre. La mía es un desastre: desde niño le prohibí ponerse vieja y, después de tanto tiempo, pasados sus setenta, se me empezó a descarriar: una cana rebelde, una arruga a escondidas, un cansancio insurrecto… hasta que perdí todo control sobre sus años.

A tiempo la regañé:

—No te enfermes, que eso casi nunca es bueno para la salud.

Pero ella es así; apenas escucha la voz de la inexperiencia: un día se junta con esa desaliñada muchacha, la alta presión arterial, otro se le hinchan los pies por no estarse tranquila y alguna vez deja que su espalda duela.

Entre nosotros, sin que nadie se entere: no me caen nada bien esos achaques con que sale de casa mi madre; no es buena esa juntamenta.

Hay que ser responsable. Hay que aconsejar a los jóvenes y pedirles que lo piensen bien antes de tener una madre. Porque después les sale malcriada y no podrán controlarla.

Cierta vez perdí la calma y le hice a la mía una prohibición terminante:

—¡Nunca te puedes morir!

Espero que me obedezca, porque, con todo y lo que recomienda la psicología, si en eso no me hace caso será la primera vez que yo le pegue a mi madre.