Lactancia materna

Cierta vez entrevisté a Pejerto Vázquez, uno de los más notorios vaqueros camagüeyanos. Al sur de su sombrero, el hombre hablaba y hablaba sin signos de puntuación y, cual un naif director de orquesta, movía en el aire sus dedos frondosos, fortalecidos por años en el masaje constante de las ubres y la tierra.

Pejerto es un gran productor lechero, pero es aun un mejor inconforme: siempre quiere sacar más a sus vacas, que le dan, según dice, los litros que él quiera, no los que ellas ofrezcan.

Hace mucho que renunció a una buena tajada de sus noches, sin embargo todavía el tiempo y los saldos le son insatisfactorios a este guajiro que no entiende cómo es que el sol se da el lujo de dormir tantas horas, con lo que hay por hacer.

En la charla, Pejerto me confesó un secreto extraordinario:

—A cada rato –me dijo– me sorprendo en la cama, dormido, ordeñando a mi mujer.

¡De qué cosas se entera uno cuando viste el hábito del periodista! En silencio, le agradecí que premiara el diálogo con una confianza a esa altura. Entonces no publiqué el detalle, en extremo interesante, solo por no quebrar tímpanos demasiado finos.

¿Verdad que es hermosa la historia? En cambio me dejó zozobras: cada vez que tomo un vaso de leche me pregunto: ¿no será de aquellas tetas, de las otras…?