Barcos de madera

Hace unos siglos, cuando era niño, fabricaba pequeños barcos de madera. Sin otra academia que el recuerdo de mis ancestros ni más material que un pedazo de tablón y un machete de dudoso filo, sacaba de mis manos aquellas naves prestas a hacerse a la mar.

Les ahuecaba la panza para fijar alli la nevera en la que, entre hielitos de refrigerador que alguna vecina dadivosa me “prestaba”, guardaba pececitos ornamentales reclutados a la fuerza para hacer de ballenas o tiburones heroicamente pescados por mí.

El timón y la propela salían de las piezas circulares de algún reloj rusamente despertador, sacrificado en nombre de la navegación. De ancla, bastaba un simple anzuelo. Y en cualquier tubo fino presumía ver chimeneas tan portentosas como las de un Titanic cuya tragedia aun no había tenido que sufrir.

Lo echaba al agua sin romper en su casco botellitas de champán (¿cham qué..., qué sería eso?). En el primer charco del primer aguacero probaba si era buen caminador. Y un ciclón era una fiesta que me traía el océano a la casa.

¿Por qué este descargo de viejo lobo de mar, de capitán de antaño haciendo cuento en taberna? Porque a la vista del primer lloviznazo que mojaba tierra de marzo, inundada la cabeza con gotas de hoy y olas de ayer, quise buscar un tablón y un machete y sacarme, de entre los dedos, un nuevo insumergible para otro viaje.