Isla de madera

Lo tengo en frente, apenas a un metro de mi computadora. Está inmenso en su boina de blanca estrella, en su vaina de limpia semilla de germinación constante.

Lo siento cerca y a veces, alma en el asma ahogada, me dicta con acento austral cuanto he de escribir en letras caribeñas con música que no entiende.

A menudo marca, sugiere y borra. Y también viceversa, mas no le replico, pues tiene ojos difíciles de enfrentar. Muy de vez en cuando me da —en sueños míos— una palmadita.

A unas cuartas de estas manos que teclean, el Hombre logra cada día salirse del cristal, cambiar un pedazo del mundo y volver por cualquier atajo para que sigamos creyéndole quieto.

No le he preguntado su opinión, pero quiero pensar que esta Isla nuestra que le dimos —y nos devolvió en carta antes de un viaje—  es como el marco del cuadro suyo que describo: tiene una pequeña franja  carcomida, pero sigue entera y firme, y sana y limpia, y dura y tierna, en el corazón de su madera. El Che Guevara no acepta menos.