Vallejianas

Lo lógico era que un día con aguacero, del cual tengo ya el recuerdo, aquella casa sureña viera pasar mi cadáver, despidiera mis momentos, me enterrara  y al final pusiera en torso de tablas un mensaje muy postrero:

—En esta casa nació un señor muy joven viejo con unas ganas enormes que no le daban talento.

Pero tampoco a la lógica le escasean los entuertos. Tal vez un jueves, cual hoy, de húmedos húmeros huesos, quizás un día de otoño, un huracán la mató sin perdonar mis recuerdos y yo le escribo, le escribo rodeado de heraldos negros, su epitafio vallejiano justo al nordeste del pecho:

—En este hombre que prosa estas letras sin un verso, sigue viviendo una casa que se le agranda aquí adentro.